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Il 1924 è data di stesura che accomuna, negli Ossi di seppia 
montaliani, Falsetto e Mediterraneo, e non è allora forse un caso che la 
“zona liminare”, la “costa” che Sandro Maxia individua a discrimine 
«tra i due elementi della terra e dell’acqua», luogo che ne segna il 
limite e, insieme, ne rileva l’opposizione che li caratterizza nei versi di 
Mediterraneo, sembri ribadirsi in Falsetto nel «tremulo asse» (Montale 
1980: 12) su cui Esterina esita prima di lanciarsi «come spiccata da un 
vento» «fra le braccia» del «divino amico» (ibid.). Quell’«asse» appare, 
infatti, quasi in apertura della raccolta, estrema propaggine terrestre e 
insieme ambito prestabilito a un atto che, compiuto da Esterina, è 
tuttavia interdetto a chi, restando a guardarla, dichiara, e proprio in 
chiusura del componimento, la propria appartenenza alla «razza di chi 
rimane a terra» (ibid.: 13). Condizione che riaffermata, in Mediterraneo, 
in quella dell’«esiliato» (Montale 1980: 54) che caratterizza il soggetto 
poetico rispetto a un mare che gli si prospetta appunto quale «patria 
sognata» (ibid.), Eden perduto e sostanzialmente irrecuperabile se non - 
come giustamente rileva Maxia - nel «miracolo di una rivelazione», si 
ripropone quindi nel destino di Arsenio nel suo vano protendersi di 
«giunco» «che le radici / con sé trascina, viscide, non mai / svelte» 
(Montale 1980: 82) e , dunque nella sua discesa senza èsito verso una 
meta che gli è comunque irrimediabilmente negata. Nella persistenza 
della valenza ossimorica che, nel componimento del 1927, connota il 
senso dell’«immoto andare» (ibid.: 81) di Arsenio, del suo «delirio 
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d’immobilità» (ibid.)1, appare dunque riproporsi specularmente quella 
che, nei versi di Mediterraneo, caratterizza - nell’interpretazione di 
Maxia - il mare, in quanto «vasto e diverso / e insieme fisso» (Montale 
1980: 52), appunto come «un ossimoro permanente». Un ossimoro, la 
cui ripetuta e alterna valenza, pare allora, in entrambi i casi, 
significativamente rilevare l’intrinseca connessione ma anche 
l’irriducibilità del distacco di chi «rimane a terra» dall’ambito marino 
che pur ne prefigura – nella stessa valenza di infinito che gli è 
tradizionalmente e leopardianamente connessa – l’origine e insieme 
l’auspicata quanto irraggiungibile meta. Distacco che, nella 
componente metapoetica che denota gli ultimi quattro movimenti del 
poemetto, vale a rilevare lo iato che, già a partire dagli Ossi di seppia, 
nettamente distingue il senso del discorso poetico di Montale dalla 
dimensione orfica che accomuna la sperimentazione poetica di 
Michelstaedter, a quella di Campana e dell’Ungaretti del Porto sepolto e 
dell’Allegria. Se, infatti, già in un componimento michelstaedteriano del 
1908 il cui avvio – «Amico – mi circonda il vasto mare»2 – sembra 
singolarmente anticipare quello del secondo movimento di 
Mediterraneo, la tensione tra elemento terreno ed equoreo appare 
proporsi nell’immagine della «fanciulla» che «sullo *...+ scoglio» «vibra 
come un’alga» «e l’abisso l’attira / l’agita con un brivido d’orrore / 
siccome l’onda suol l’alga marina / che le tenaci aggrappa / radici 
nell’abisso e ride al sole», se nei versi del 1910 Alla sorella Paula il mare 
è la meta cui tende l’aspirazione del soggetto poetico oltre l’illusorietà 
                                                 
1 Cfr. in proposito Bigongiari 1980: 347-348, II: «L’“immoto andare”, il 
“delirio d’immobilità” è proprio il punto d’incontro, e di fusione, tra il 
soggettivo e l’oggettivo, è il soggetto che si consolida entrando in una legge, 
quella della necessità che regola tutte le cose, facendole anelli d’una catena, 
saldandole nella loro funzionalità». 
2 Michelstaedter 1987: 52. Il componimento, privo di titolo, e datato 
Pirano, agosto 1908, non era presente nell’edizione Formiggini del 1912, né 
nelle successive a cura sia di Vladimiro Arangio Ruiz che di Gaetano 
Chiavacci e compare per la prima volta in appendice al libro di Cerruti 
(1967). 
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e il «deserto» della vita, se ne I figli del mare il mare è poi ancora il 
luogo rimpianto e desiderato da cui prende origine l’esilio terreno di 
Itti e Senia e, infine, nei versi A Senia è - proprio come in quelli del 
Porto sepolto ungarettiano – l’ambito da cui deriva il senso dello stesso 
discorso poetico – «Le cose ch’io vidi nel fondo del mare, / i baratri 
oscuri, le luci lontane / e grovigli d’alghe e creature strane, / Senia, a te 
sola lo voglio narrare» -  la dialettica che sta alla base della riflessione 
teorica e del processo poetico di Michelstaedter mira – come poi nei 
versi della Poesia facile del Quaderno e ancor più negli Orfici di 
Campana – fondamentalmente al superamento del primo – quello 
umano, terreno e spazio-temporalmente definito - dei suoi 
contrapposti termini, nella dichiarata percezione del suo, pur 
imprescindibile, limite. Analogamente - e in un’area di 
sperimentazione poetica che si spinge ben oltre gli esiti di quella 
michelstaedteriana – nei versi dell’Allegria di Ungaretti – ma anche in 
quelli di Michelstaedter3 - il «naufragio» appare, significativamente, 
tramite al recupero di un’«armonia»4 altrimenti perduta, esperienza 
salvifica e impetrata – «Il naufragio concedimi Signore» (Ungaretti 
2009: 135) - oltre il «peso» (ibid.) dell’identità formale, la «misura»5 di 
ogni apparenza sensibile. L’«annientamento»6 dell’identità individuale 
è dunque – in Ungaretti – condizione perseguita in quanto 
imprescindibile al recupero dell’originaria «innocenza»7 e il “senso” 
                                                 
3 Cfr. Michelstaedter 1987: 89: «mi parve dolce cosa naufragare / nel 
seno ondoso che col ciel confina». 
4 Si fa naturalmente riferimento ai ben noti versi de I Fiumi, in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, Ed. Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009: 82: «Il mio 
supplizio / è quando / non mi credo/ in armonia». 
5 Cfr. Ungaretti 2009: 218: «E per la luce giusta, / [...] / La lontananza 
aperta alla misura». 
6 Cfr. Ungaretti 2009: 67-68: «Oggi / come l’Isonzo / di asfalto azzurro / 
mi fisso / nella cenere del greto / scoperto dal sole / e mi trasmuto / in volo di 
nubi // Appieno infine / sfrenato / il solito essere sgomento / non batte più il 
tempo col cuore / non ha tempo né luogo / è felice». 
7 Cfr. Ungaretti 2009: 123: «Cerco un paese / innocente». 
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del suo discorso poetico, come già quello di Campana, si esprime 
quindi nella tensione analogica del linguaggio appunto oltre il limite 
della propria dimensione verbale. Ben diversamente in Montale risalta 
invece - come giustamente sottolinea Maxia – l’amara constatazione 
dell’«eccesso di identità» che, nella inevitabile prevalenza della forma, 
rende ineludibile la condanna all’esilio dal «paese incorrotto» (ibid.: 54) 
cui pur si aspira ma di cui solo rimane, a segno della perdita, «l’eco» 
(ibid.: 56)8 nel «ritmo stento» (ibid.: 58), nelle «lettere fruste» (ibid.) di 
una scrittura, di una lingua che necessariamente dalla sua «musica 
sconcorda» (ibid.: 55). Ed è appunto solo, allora, nei termini, ma anche 
all’insegna di questa dissonanza, nella sua disperante accettazione – 
«Non ho che queste parole / che come donne pubblicate / s’offrono a 
chi le richiede; / non ho che queste frasi stancate» (ibid.: 58) – che il 
discorso poetico montaliano mentre dimette ogni istanza gnoseologica 
e, tanto più, ogni pretesa o aspirazione salvifica, afferma e rivendica la 
relatività del proprio significato ribadendone – nella esasperazione 
stessa della sua labilità formale e insieme nel reiterarsi di un contrasto 
che, persistente in tutto il componimento, oppone, in chiusura, 
l’elemento igneo a quello equoreo che ne è l’oggetto – la strenua 
valenza contrastiva e, con essa, la necessità della sua pur effimera 
manifestazione: «Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, è il mio 
significato» (ibid.: 59). Così, quasi paradossalmente, mentre nelle parole 
che chiudono il poemetto montaliano sembra realizzarsi quella che, 
rispetto alla vanità dell’esistenza, era stata, sulla falsariga del vangelo 
giovanneo9, l’estrema aspirazione di Michelstaedter - «vana è la pena e 
                                                 
8 «Lontani andremo e serberemo un’eco/ della tua voce». 
9 Cfr. in proposito la conclusione del primo capitolo di La persuasione e la 
rettorica, Ed. Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010: 89: «Mentre la 
 accelera il tempo ansiosa sempre del futuro e muta un presente 
vuoto col prossimo, la stabilità dell’individuo preoccupa infinito tempo 
nell’attualità e arresta il tempo. Ogni suo attimo è un secolo della vita degli 
altri, - finché egli faccia di sé stesso fiamma e giunga a consistere nell’ultimo 
presente». Il concetto, ripreso anche poeticamente, deriva a Michelstaedter, 
secondo Campailla, da «una suggestione evangelica», come il curatore rileva 
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vana la speranza, / tutta è la vita arida e deserta, / finché in un punto si 
raccolga in porto, / di sé stessa in un punto faccia fiamma» 
(Michelstaester 1987: 74) - è poi, viceversa proprio quella stessa vanità 
ad essere riscattata nel discorso poetico di Montale che ne afferma 
l’appartenenza a una totalità di cui partecipa ed esprime, sia pure 
momentaneamente, l’inestinguibile essenza: «Non sono / che favilla 
d’un tirso» (Montale 1980: 59). La metafora del fuoco agisce, del resto, e 
proprio nello stesso senso, nella sezione Ossi di seppia, nei versi di «Ciò 
che di me sapeste» in cui, ancora, la prevalenza della forma, della sua 
apparenza visibile – la «scialbatura», la «tonaca», la «scorza»10 - 
ottunde e rende impossibile la percezione della vera «sostanza» 
esistenziale, di un «fuoco» appunto, non più prometeicamente e 
nietzcheanamente, conoscitivo ma, in quanto invisibile, segno 
viceversa di un destino di «ignoranza»11 che non può essere eluso. Ed è 
infatti all’insegna di quell’«ignoranza» che, al suo primo apparire, 
viene ad identificarsi – come del resto si manifesta esplicitamente nel 
primo degli Ossi - una poetica che, a partire dalla lezione crepuscolare 
e condividendone lo scetticismo nella valenza maieutica della parola, 
ne prende impavidamente atto e l’assume a oggetto e tramite della 
propria riflessione esistenziale. La connotazione malinconica che ne 
distingue quindi il dettato - e che così bene risulta a compimento e 
èsito dell’analisi che Maxia compie di Mediterraneo – se partecipa di 
                                                                                                                                          
in nota evidenziando che nell’«edizione dell’Evangile de Notre Seigneur Jésus-
Christ selon Saint Jean (Paris, 1900), Michelstaedter ha sottolineato questo 
passo (v, 35): “Il était lui, le flambeau allumé et brillant, et vous avez voulu, 
pour un peu de temps vous réjouir à sa lumière» ibid.: 200. 
10 Cfr. «Ciò che di me sapeste», Montale 1980: 34 ma cfr. anche «Sul 
muro grafito», Montale 1980: 48: «Sul muro grafito/ che adombra i sedili rari/ 
l’arco del cielo appare/ finito.// Chi si ricorda più del fuoco ch’arse/ 
impetuoso/ nelle vene del mondo; - in un riposo/ freddo le forme, opache, 
sono sparse».  
11 Cfr. «Ciò che di me sapeste», Montale 1980: 34. «Restò così questa 
scorza/ la vera mia sostanza;/ il fuoco che non si smorza/ per me si chiamò: 
l’ignoranza». 
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una condizione e perfino di una ricorrenza tematica comune alla 
poetica dei crepuscolari, ne dimette tuttavia l’implicita, per quanto 
dissacrante, rinuncia e, sulla scia della lezione dechirichiana, diviene 
piuttosto il segno, l’unico visibile, di quella verità che pur insiste sotto 
l’«inganno» della forma ma che, nei limiti formali della parola, non 
può appunto essere rivelata: «Poi come s’uno schermo, 
s’accamperanno di gitto/ alberi case colli per l’inganno consueto./ Ma 
sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto/ tra gli uomini che non si 
voltano, col mio segreto» (Montale 1980: 40). 
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